读书看碟

    再过几天，就要25岁了。我是一个对年龄和生日很不在意的人，每次填表或别人问起，都要愣一愣心中暗自再算过。今天一算，哇，要有1/4个世纪了。

    这25年，在以后的史书里应该很不起眼，尽管仍有种种不尽如人意的地方，但天下太平，真得算是盛世了。生逢其时，我感到很幸运。

    这25年，自己主要干了两件大事，长身体和上学（嘿嘿…~^_^~）。发现了很多爱好，最主要的是读书。理想中，书应该越读越薄，历史感随之越来越厚。这个时代有点儿背道而驰，书是越出越厚，但人们的历史感却越来越薄。我要努力对抗它！（呼…~*_*~）

    总的来说，这25年自己还一事无成，但并没有什么挫败感或焦虑的情绪。我相信，让自己有所不同，是人生第二重要的目标，我一直在为之努力。

    高一时，教语文的永春老师在黑板上列了一堆书目，有李泽厚、钱理群、林贤治、余秋雨，我找来读了读，大部分都读不懂，但还是隐约觉得自己有点儿不同了。也是那几年，爱看朱总理的新闻发布会，每次听完都心潮澎湃，虽然之后一样是回屋埋头写功课，但我隐约觉得自己有点儿不同了。大学毕业去丽江，印象很差，但临走的清晨突然在桥上看见当地一位老奶奶从容的背影，我隐约又觉得自己有点儿不同了。

    每天我都生活在感恩中，因为一本书，一个人，乃至一个背影，它们都在让我有所不同。我渐渐发现，原来让一个人有所不同，并非只有大人物才做得到，也许我也可以。可能仅仅因为一本书，一次交谈，或者一个背影……

    近来重读《朝花夕拾》，再看藤野先生回忆鲁迅的文章，对这位日本友人有了更多的敬意。藤野先生对鲁迅从未有过特别的怜悯或喜爱，所做的一切不过是出于老师的本分。他写道，“我虽然被周君尊为惟一的恩师，但我所做的只不过是给他添改了一些笔记。因此被周君尊为惟一的恩师，我自己也觉得有些不可思议。”

    教鲁迅那年，藤野先生三十岁，在平凡地工作生活，此后四十年，依旧如此；遇到藤野先生那年，鲁迅二十三岁，此后因幻灯片事件，立志弃医从文，改造国民，中国诞生了一位文学巨匠。平凡的藤野先生，让鲁迅有所不同；鲁迅深夜为藤野先生所激励写下的文章，又让多少中国的读者有了不同呢？

去年戴绍曾牧师去世，他的儿子说用一句话描述父亲的一生，那就是“he lived to make a difference.”读众人追忆戴牧师的文章，里面没有什么空泛的溢美之词，却能清晰看到每一个人的生命如何因他的一言一行而改变。

平凡地生活，让生命有所不同，living to make a difference。

一生的心愿即在于此。

《南方人物周刊》这一期采访央视前台长杨伟光，有段话读得我很是别扭。

人物周刊：什么节目审查时会被枪毙？

杨伟光：主要是政治上把握得不够好的。举个例子，克拉玛依大火后《焦点访谈》做了一期节目，非常感人。但播 出去后对克拉玛依地方的形势会产生什么影响？记者说当地的领导希望播这个节目。我问他，你这个节目是起火上浇油的作用，还是起灭火的作用？当时孩子死了， 干部全出来了。如果放到现在，网上一炒，就不得了了。我让他们先压一下，那个记者含着眼泪拿着节目带子出去了。3天之后中宣部就发出了通知，要各个媒体都 不要再炒克拉玛依的事了。

人物周刊：那什么样的节目能顺利通过？

杨伟光：这个事情以后我有一个讲话，告诉评论部的同志：你们的节目怎样才能顺利通过？我说，记者和主持人应该站在台长的位置上把握导向。我们并不愿意枪毙节目，花了很多钱很多精力，领导也不愿意轻易枪毙，但可能造成不良影响，就不得不枪毙。从那之后，《焦点访谈》逐渐走上了正轨。

按我的理解，杨台长说了这么个意思：

一、《焦点访谈》围绕克拉玛依大火做了一期节目，“非常感人”；

二、“当时孩子死了，干部全出来了”是事实；

三、这事实要是广大人民群众知道了，后果很严重：“如果放到现在，网上一炒，就不得了了”；

四、所以我杨台长以极高的政治觉悟决定，“先压一下”；

五、果不其然，“3天之后中宣部就发出了通知，要各个媒体都不要再炒克拉玛依的事了”。

 

这件在我眼里多少有点可悲的事情，由杨台长道来没有丝毫的无奈和遗憾。他由此作了一个讲话，告诉评论部的同志们节目要想顺利通过审查，有一个要诀，那就是 “应该站在台长的位置上把握导向”。

 

通过这段话，我们可以充分感受到杨台长是多么的温柔贴心，善解人意。看完节目，他立马想到了刚刚逃离火场，惊魂未定的克拉玛依当地领导们，不能让他们再受惊了！不仅片子要压一下，他还嗔怪手下的爱将们：你们怎么就不能像我一样想人所想呢？

 

要让领导先走，踮着波斯猫的脚尖，悄无声息……

旧金山是一座美丽的城市~

有大家都熟悉的金门大桥~

还有《勇闯夺命岛》里那个怕怕的监狱~

这里的人们生活很悠闲~

偶尔也思考~

一不小心就考进了名校斯坦福~

认识了小学妹，周末的时候一起去逛日本茶园~（学妹太白了，不上镜）

偶尔也和朋友去酒乡Napa品品葡萄酒~（最后给我朋友一个露脸的机会吧）
这就是俺在旧金山的幸福生活~

穿越

         关于历史的任何书写，都是穿越，带着作者的某种情绪，今天我们流行叫这种情绪YY。

        当然很多作者不会同意这个说法，他们会弯下身子，戴起黑框眼镜，突然猛伸右手，飚出一句日文：“真実はいつもひとつ！”（真相永远只有一个！）看到这阵势，你最好识趣一点儿，称他们为历史学家。还有些作者对日本小学生江户川柯南的口头禅压根不感冒，他们更愿意讲故事，往历史里添点儿乱。真真假假，虚虚实实，随你们遐想去吧，留下买书钱才是最重要的。过去这类人叫小说家，其中特别能忽悠的，如大仲马、金庸之流，则登堂入室，被尊称为文学大师。

        前网络时代，爬格子写小说是项体力活，想要发表更是不易。作者通常酝酿再三才会落笔。今天上网码字实在太方便，导致很多人下半身情绪一高涨，就旋即投入长篇历史小说的创作，开始赤裸裸地穿越：什么？一觉醒来我在明朝了？！还是后宫？！！皇帝不在家？！！！嘿嘿嘿，兄弟们，好戏还是开始了……大仲马的时代一去不回，大种马在网络上肆虐成风。

        喧嚣的跑马场里，当年明月显得有点儿特别。他爱读史书，也喜欢讲故事。他的情绪似乎很平静，他说：“我们从一份档案开始”，就这样，开始了一次长达三年的明朝穿越之旅。

 

情绪

       明月写的是正史。提起正史，大多数人脑中会浮现出竖排版的古书，穿长衫的老先生，总之什么都立了起来，最后两眼一黑，自己立作个墓碑应声倒下。明月不这么看，他觉得历史本身很精彩，可以写得很好看，和他每天上班路上看的漫画没什么区别。

        明月笔下的明朝有清新的当代气息，拿超女、艳照门开涮，说唐伯虎一定绕不开周星驰，就连标题都起得非常之圣斗士，比如“下一个目标，张士诚！”。 百年后的人们要是看《明朝那些事儿》，建议读注解版。这里试引一段：

        “最后还要告诫大家，这种上街抢人的方式如果用在现代，那是未必能够行得通的，因为在今天的街头，凭外表相貌抢人，只能保证你抢到的是人，却不一定是个男人。如果你运气好，没准还能抢到几个超女。”

        注：超女，《超级女声》的简称，为中国湖南卫视从公元2004年起举办的大众歌手选秀赛。此项赛事接受任何喜欢唱歌的女性个人或组合的报名，是当时中国颇受欢迎的娱乐节目之一。至于作者此处具体指射何人，目前学术界尚无定论。有史学家认为是该项赛事中以“中性美”走红的2005年度总冠军李宇春，持此说者被称为“玉米”；也有史学家认为是同样具有“中性美”特征的2005年度亚军周笔畅，持此说者被称为“笔亲”；亦有史学家主张将其宽泛地理解为《超级女声》中性选手群，包括2005年的李宇春、周笔畅，及2006年的尚雯捷、厉娜等人。

        明月知道如何新瓶装旧酒，把正史讲得新鲜生动，这些都属于技术活。他在接受央视《面对面》访谈时说，凭技术，可以让一本书受欢迎，但要使它受尊重，必须有灵魂。董倩追问，那《明朝那些事儿》有灵魂吗？明月道，灵魂谈不上，人性是有的。

        关于历史的任何书写，其实都是穿越，带着作者的某种情绪。情绪激昂者，凤舞九天，万事皆随其心意而动；情绪隐忍者，伏地千里，使人读来如入无物之阵。明月情绪的源头是人性，它像一条大河流淌不息，在其书中是绝对的存在，随处可察。

        读《明朝那些事儿》以前，我对朱元璋的许多事迹都已有所闻，但他不过像被分尸风干了一样散落在故纸堆里。明月偏有弗兰肯斯坦的本事，让朱重八活跳尸出现在我眼前。刚开始不解怎么就明月有这等“恐怖”的魔力，后来明白，是其他作者没把这个前朝皇帝当人看，举着猎奇、权术或阶级分析的电锯将活生生的朱重八肢解了。

        明月说，他读历史，看到的是情绪。我读明月，看到的也是情绪。明月没有为他的穿越之旅准备什么利器，只带了一面叫“感同身受”的镜子，随情绪的大河奔流，就这样照出了大明朝波云诡谲历史里的芸芸众生相。

 

死境

 

        但个人被试探，乃是被自己的私欲牵引诱惑的。私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来。——雅各书 1：14-15

 

        漂流是一件很危险的事情，手无寸铁，基本是找死。明月很清楚自己要穿越的，不是旅游胜地，而是一个死境。

        明月提及他在历史里看到的情绪，是“痛苦、悲伤、追悔莫及”。明月一再强调，幽默的只是他和他写作的方式，不是历史，历史“只有悲剧结局，无一例外”。每一个人都有他的飞黄腾达和没落，对他本人而言，是几十年，但在明月看来，古书里只有那么几页，“前一页他很牛，后一页就怂了”。王朝也是如此。

        唉，原来历史这么怂啊……不过……多亏它是螺旋式发展地！我们要前事不忘后事之师，以史为鉴！

        但是明月又告诉我们，“以史为鉴，是不可能的”。“技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。”“ 我们终究不能超越（历史），因为我们自己的欲望和弱点。所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。”

         我们的历史本就是这样一个死境，鲁迅看了半天，只看出“吃人”二字。明月还是义无反顾地上路了，他看似两手空空，但并没打算束手就擒……

 

突围

        明月说，能超越历史的人，还是有的，我们管这种人，叫做圣人。 照遍大明，真有这么一位——他就是王守仁，别号阳明。王守仁一生求道，冲破程朱理学的樊篱，开创了心学大局，门生无数。面对风雨如晦的时局，他从未曾独守书斋，却数度以身犯险，坚守大义。王守仁是思想的巨人，道德的楷模，更难能可贵的，他还是一位行动上的巨人，亲身实践了自己“知行合一”的主张。在官场上，王守仁知道审时度势，深谙变通之道；在战场上，他用兵如神，诡计多端，偶尔亲自拉弓放箭，还能把把红心。这……这这这生猛得简直就是种马后宫文里千篇一律的男主角嘛！居……居居居然是正史里的人物？！答案是肯定地，所以他才是圣贤，不世出的圣贤。可惜这样的圣贤，据说千年等一回，比野生华南虎还来得稀有。

        任谁写正史都离不开死穿龙袍的那家子人，明月对其中最能闹的明武宗朱厚照似乎情有独钟，有着特殊的寄托。朱厚照是一个不靠谱的皇帝，成天都在琢磨着如何飞跃紫禁城。要么夜奔出宫，北上荒原同小王子（此小王子，蒙古人士，非外星人也。）决斗；要么打着平乱的旗号下江南四处钓鱼。“他就如同现在所谓的反叛一代，你越让他干什么，他越不干，他不残暴，不杀戮，做出种种怪异的行为，其实只是想表达一个愿望——做自己想做的事情。” “以皇帝的标准来看，这两个词（昏庸、荒唐）用在他身上倒也不算冤枉，他实在不是个敬业的劳动者。但以人的标准来看，他并没有做错什么，他并不残忍，也不滥杀无辜，能分清好歹，所以在我看来，他不过是一个希望干自己想干的事，自由自在度过一生的人。”朱厚照身上有历史中难得一见的自由精神，明月欣赏和希望放大它，但有点儿文过饰非了。朱厚照见豹房，招呼手下同老虎搏斗，还是个熟女控，热衷玩弄有夫之妇，他所追求的自由全然不顾他人死活，已足称得上残忍。

        是王朝，就逃不过兴亡交替的命运，结局注定是一出悲剧。不用作者剧透，读者也知道明朝最后一件事儿是崇祯上吊。但明月不是很甘心，他写下了第二个结局，一位不寻常的游客登场了。这位游客叫徐宏祖，他不想考试，不想出人头地，不想青史留名，只想着玩。小时候走街串巷，长大了上山下海，四处旅游，边走还边做笔记，这本笔记后来名声大了，叫《徐霞客游记》。明月选择徐霞客的故事来压轴，到底想说什么？他在自己桌上台历的名人名言中找到了答案：“是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。” 窃以为，这结束语，远谈不上完美。

         明月想借三个人从历史的死境中突围，其中有不世出的圣贤，不靠谱的皇帝，还有一位不寻常的游客。他成功了吗？

最后的圣光

        十年了，孙晓以明朝为架构的武侠小说《英雄志》还是收不了尾。结束一个虚构的故事就这么难吗？一点不难，难的是你想在故事中结束历史。孙晓就是这样把自己投入了一个死境。

       不过三年，明月讲完了整个明朝的兴衰起落。“二十多岁写，写完还是二十多岁，有趣。” 　明月问自己：“还会不会写？应该会，感觉还能写，还写得出来，毕竟还很年轻，离退休尚早，尚能饭。”真好。但是写什么？不一样的王朝，不一样的人物，终归只是不一样的故事，却逃不开一样的历史。

规则越简单的运动，往往蕴涵了越多的人生道理。比如德州扑克之于爱情：

1 在德州扑克中，一切选择和行动的起点是底牌。在人生中，我们始终拥有的也只是这两张底牌。对自己一定要有清醒的认识和准确的判断。

2 底牌越大，胜率越高。在牌桌上，它是随机的。但在生活中，我们可以让自己变得更优秀。

3 优秀的选手往往很谨慎，公共牌不开，不会轻易all in（全押），因为他们知道，这不是一个人的游戏。

4 不是每手牌都值得下注，否则你的筹码会很快所剩无几。同理，不是每个人都值得交往，否则你会很快筋疲力尽。德州扑克的所有高手都是弃牌的大师。

5 想看牌，必须下注。想开始一段感情，必须有所付出。这是很公平的规则，不要指望空手套白狼。有所付出，你的交往对象才会像公共牌一样逐轮揭开。

6 悬牌（前三张公共牌）一开，这把胜算多少，你的心中应已有了大概。有把握就不要吝啬加注，想想你是弃了多少手牌才等来这么一个好机会（对象）。

7 很多时候，底牌加悬牌的组合并不是那么尽如人意，转牌（第四张公共牌）和河牌（最后一张公共牌）又尚不可知。真正的考验来临了：弃牌吧，怕追悔莫及；加注吧，担心得不偿失；跟注吗，会不会越陷越深？还是看牌来得保守些，可，对方愿意吗？德州扑克和爱情最让人揪心的地方都在这里：你必须作选择，但你作不出万无一失的选择。

8 许多人的失败往往源自于此，他们作选择的依据是已经扔下的筹码，在感情上也许是一年半载甚至三年五载，却不知道胜负的天枰并不会因为你投入的多少而有所倾斜。如果你要坚持到最后双方开牌，理由只有一个，那就是你看好这段感情的未来，而非已经付出的哪怕天价的筹码。要记得，德州扑克的所有高手都是弃牌的大师。

一手牌就此打完，还有两个温馨小贴示：

9 不必以追求皇家同花顺为目标，在牌桌上你还有碰到的几率，但现实里，你只会在等待的过程中迅速沦为剩女和没有钻石的王老五。有时候，一个小顺子已经足以让你成为快乐的赢家。

10 Bluffing（诈牌）是职业赌徒的技术活，如果你不想做情场浪子的话，建议勿用。一旦失手，会死得很惨。

最后介绍一个猛人，Archie Karas，德州扑克高手。他在赌场上用三年的时间将50美元变成了4千万，然后在短短的3周里输光了这4千万，若干年后他卷土重来，又用200美元赢得了1百万。我们不用像Archie这么穷折腾，打好爱情的一手牌，就可能幸福一辈子。