卡夫卡在《审判》终章前借监狱牧师之口讲述了一则著名的寓言：一个乡下人终身守候在法律门前，恳求看门人让他进去，却始终被拒绝。直到临死前，他在黑暗中看到从法律大门内射出了一道永不熄灭的光，猛然想起一个从未向看门人提出过的问题：“人人都努力想进入法律的大门，可是这么多年了，除我之外居然没有一个人要求进去，怎么会有这种事？”看门人弯下腰扯着嗓子冲意识已经开始模糊的乡下人喊道：“其他任何人都不能从这里进入，因为这道门是专门为你准备的。现在我要去把门关上了……”这个故事的寓意暧昧不明，引得后人众说纷纭。我们还是暂时把它放下，回到现实里来。

新生报到那天，有两个提前到校的印尼小姑娘来办公室帮忙。临下班闲暇时，她们问我办公室的电脑能不能上网，我点点头，两人遂一脸兴奋，说来了以后都还没机会上facebook和朋友们联系，我随口回道，facebook啊，那恐怕不可以。再一抬头，只见两双水汪汪的眼睛满是困惑地盯着我。我发觉自己很难向这两个天真单纯的小姑娘说明白在中国能不能上网和能不能上facebook是两回事。

又过了几天，纯属工作原因，我惊讶地发现Alexa上统计的世界前十大网站里，有三个目前在国内无法正常访问（facebook，youtube和blogger），还有两个这些年命运多舛（google和wikipedia），敬业憨厚的IE会反复向我们报告“最可能的原因”是：1.未连接到Internet；2.该网站遇到了问题；3在地址中可能存在键入问题。当我们轻易地砍头去尾后，不禁要问：该网站遇到了什么问题呢？比较权威的说法是“因存在政治或色情等违法信息”或者存在“可能涉及不符合相关法律法规和政策的内容”。我们再次来到了法的门前。

理论上，法应该面目清晰刚正不阿，但在卡夫卡眼里，法暧昧而模糊。现实中的法呢？似乎倾向于后者。

《审判》第一句即交待：“想必是有人诬陷约瑟夫·K，因为他并没有干过什么坏事，却在一天早晨无端地被捕了。”遭人诬陷，无端被捕！人生最痛苦的事也莫过于此，但一切又没有想象中那么糟糕。检察员告诉K：“您被捕了，这毫无疑问。然而，这并不应该妨碍您从事您的职业，您日常的生活方式也不会受到妨碍。”法院打给K的电话一方面显得善解人意，表示审讯日期可以尽可能满足K的愿望；一方面又显得漫不经心，居然忘了说明初审的具体时间和审讯室的确切位置。直到最后，牧师还在向K强调“法院不会向你要求什么。你来了，它接待你；你要走，它允许你离去。”就像那则寓言里的乡下人，他是自由的，除了法律之门，想去哪里都可以。他偏偏在门旁的小凳子上坐下来，等了一生一世，这种行为完全是自愿的。法院在宣告K被捕后，基本上就对他放任自流了，真正的审讯只进行了一次，还以K的雄辩而告终。K貌似依旧是自由的，但他生活中的一切已为法所笼罩，在挣扎中一点点耗尽了自己的生命，最后像狗一样耻辱的死去。

　　不能访问全球最大的社交网站、视频网站和博客网站，我们也依旧是自由的，我们可以去开心、土豆、QQ空间。而且它们一定会有重新开放的日子，就像它们的无法访问一样，突如其来。我们甚至可以借助代理或工具翻墙而出……其实，这些都不重要。只要你感受到了墙，就完事了。至于是想老实呆着还是翻墙而出，那是你的自由。残雪在分析《审判》时说了句让我毛孔悚然的话：“刽子手执行的是法的意志，而法的意志恰好是来自K心里的那个黑洞。”

寓言里的乡下人死了，看门人的命运又如何呢？牧师说，有一种观点认为，看门人受到了更为严重的欺骗，这种欺骗甚至涉及了他的工作。他所从事的是一项无聊透顶的工作，一切都得取决于乡下人。乡下人在那里待多久，他就必须守候多久，就连差事什么时候结束也要由乡下人的生命什么时候终止来决定。看门人永远都不可能关上那道大门，且在最后看门人在知识方面也在乡下人之下，因为乡下人看到了从法律大门照射出的光辉，而看门人背门而立，什么也没有察觉……