家里养着两只巴西龟，叫做小乌和小龟。最近琢磨给一只换名字，改叫笛卡尔。不是为了向忍者神龟致敬，只是这位法国大哲人和乌龟实在有很多的共同点。

         乌龟喜欢宅着，还专挑隐秘的犄角旮旯，话说小乌在我家床底已经两天没露面了……笛卡尔从奥维德的著作中找了一句话当座右铭，“Bene vixit，bene quilatuit”，译成中文意思是保密得好，就生活得好。秉持这个原则，他远离祖国，远离巴黎，在当时还人烟稀少的荷兰一呆就是二十年。即便在荷兰，笛卡尔也要躲入偏僻的小城市里深居简出，难怪当时的一些人称他为“偏僻先生”。

         别以为宅男宅女好当，仔细想想，估计你都没资格。在龟界，那是房地产商绝迹，百分百的居者有其屋。咱人间，不外出赚血汗钱，拿什么交房租房贷呀？没房子你又往哪儿宅去？除非啃老。问题是几个人的父母够啃一辈子呢？笛卡尔的还真够。父母留给他的资产使他一辈子都没有为钱烦心过，唉，这该多让我们伟大革命导师马克思羡慕啊……

         宅着天天打网游看偶像剧，是注定没有前途地。笛卡尔的房间朴素之至，他甚至很少看书，花大量时间只干一件事——冥思。从表面看，这和我家小乌小龟的日常活动并无二致。但笛卡尔一举宅成了西方现代哲学之父和解析几何创始人，实在可称得上宅男之神，宅得太有水平了！

提起笛卡尔，我们最熟悉的是那句“我思故我在”和他怀疑一切的理性精神。读了《第一哲学沉思集》，我才知道这都断章取义了。完整的笛卡尔想说的是：我思故我在，故上帝在；怀疑一切只是他思考的起点，目的是要像数学公理一样证明上帝的存在。纵使笛卡尔的数学再天才，这也是项不可能完成的任务。他的推理并不能让人信服，在当时招致了许多甚至来自宗教内部的质疑，《第一哲学沉思集》里的论辩书信要远远长于笛卡尔的论文。

笛卡尔没有遵循咱们古人“读万卷书，行万里路”的教诲，在闭门造车的过程中滋生出了一种近于盲目的自信和勇气。他确信自己能把握一切自然科学、医学、生理学、形而上学以及神学中不求助于神启的那些部分。总而言之，除了神迹，一切都逃不脱他的掌握。面对怀疑和批评，笛卡尔先是毫不犹豫地还击，进而感到厌倦之至，他再三高傲地宣称：“你们（这之中包括大名鼎鼎的数学家费尔马和哲学家霍布斯）并没有使我看出我全部推理中有任何错误。”

笛卡尔与开普勒、伽利略、哈维、帕斯卡尔生活在同一时代，去世时8岁的小牛顿正茁壮成长。科学在17世纪的蓬勃发展日益撼动宗教的基石，但不要以为笛卡尔本人在其中扮演了什么斗士的角色。一出书斋，他就是只彻头彻尾的缩头乌龟。笛卡尔不太关心现实世界。早年当兵，是想到处当观众，看看尘世大舞台上人们形形色色地表演。为了不受约束，他放弃了任何职位，始终用自己的钱维持生活，所以从军的日子也无所事事，“冬季开始，我只好滞留在一处营盘里，没有人说话散散心，也很幸运，没有任何心事或感情冲动使我烦恼，于是我成天关在暖暖和和的房间里，正好有闲功夫跟自己的思想谈天。”看，只是换了个地方冥思而已。在荷兰的日子，他也到熙熙攘攘的人群中去散步，不过“在此所见的众人，我视之犹如我可能在您的森林里看见的树木或林中行走的动物。”多么麻木不仁！

可当意大利宗教裁判所开始审判伽利略时，我们再来看看笛卡尔的表现。他在给梅斯纳神父的信中这样写到：“我大吃一惊，以至于差不多下了决心烧掉我所写的一切，至少不让人看见那些材料。……我１２万分不愿我的哪篇论文中稍有一点儿为教会不满的词句。”被吓得恐慌不已的笛卡尔到底干了什么呢？Nothing。如果真有什么错误，也仅仅停留在思想上。他甚至还不知道罗马究竟发生了什么，就已下定决心绝不冒险。而事实上宗教裁判所对法国没有任何约束力，他所隐居的荷兰气氛更为宽松。以至一些人一厢情愿地认为“革命先驱大英雄”笛卡尔移居荷兰是为了从容地炮制和散播他的思想……

笛卡尔的投降是彻底的、自发的。他一辈子都是虔诚的宗教徒。当人们试图从他的著作中发掘革命的因子时，他诚惶诚恐，“我丝毫也不赞成那些血液沸腾、惊扰不已的人，他们由于出身或命运而不能处理公共事务，只好不断在脑子里设想种种新颖的变革。如果我的这部著作（《论方法》）里有任何词句会使人怀疑我有这种疯狂性，那么听任它发表将让我非常苦恼。”

笛卡尔和那个时代的其他一些巨人都真诚地试图用理性和科学来证明上帝的存在，却事与愿违，对宗教势力的打击远大于建设。哥白尼抱着纯真无暇的正统信仰，坚决反对自己的学说与圣经有所抵触。笛卡尔和培根勾勒出了现代科学的雏形，自己却没有越雷池半步。这种矛盾耐人寻味……

好了，该喂我家笛卡尔吃虾米了。下次来谈福楼拜。